Réflexions sur la perte et le deuil

 

Réflexions sur la perte et le deuil

La perte est un compagnon tout au long de la vie. Dans l'ordre des choses plein d'espoir, les pertes de notre jeunesse sont moins importantes ; le bris d'un jouet préféré, un vélo volé ou un ami s'éloigne. À mesure que nous vieillissons, les pertes peuvent être plus importantes pour nous; la perte d'un emploi, d'une maison ou d'une relation, et le pire de toutes les pertes, celles de ceux que nous aimons.

Habituellement, cela commence avec la génération qui nous précède, comme les grands-parents; occasionnellement un ou deux de notre propre génération, et j'espère jamais, un de la génération qui nous suit. Peu à peu, à la suite de ces pertes, le chagrin devient une présence familière, bien que malvenue.

Maintenant que je suis un peu au nord de 60, je sais ce que c'est que d'enterrer mes grands-parents, tantes et oncles, et malheureusement, deux frères et sœurs dans ma propre famille. Le mois dernier, à seulement une semaine d'intervalle, le jumeau de mon mari est décédé de façon inattendue, puis ma chère belle-mère. Nous attendions la fin des traitements douloureux dont souffrait le frère de mon mari pour un cancer, et avions beaucoup d'espoir pour sa guérison. Nous avons été bouleversés d'apprendre son hospitalisation pour une infection, mais pas inquiets. Que ce ne soit pas le résultat était plus que choquant. Aucun dernier mot, aucun au revoir, aucune assurance d'amour ne pouvait être donnée.

Ma belle-mère avait 99 ans. Quand les gens entendent cela, ils disent : "Eh bien, elle a eu une belle et longue vie" ou "N'as-tu pas de la chance de l'avoir depuis si longtemps". Il est clair que ces deux choses sont vraies. était indomptable. Elle allait vivre jusqu'à 100 ans. Nous pensions qu'elle serait toujours là. Il semble cependant que la mort d'un autre fils était juste plus que ce pour quoi elle avait de l'endurance. Nous l'avons vue disparaître sous nos yeux. "Je n'aurais jamais imaginé que je serais à ses côtés quand elle a rendu son dernier souffle. Nous vivons en Ontario et elle a toujours vécu au Québec. Nous avons toujours redouté qu'un jour nous recevions ce coup de téléphone. Qui pourrait imaginer que la mort d'un un être cher nous placerait au Québec pour assister au décès d'un autre être cher et comment peut-on être reconnaissant d'une telle circonstance.

Ces sentiments, ce chagrin, si accablants que parfois votre esprit repousse si fortement sa présence que vous ne ressentez absolument rien pendant des instants à la fois. Alors, comme le rivage de l'océan, vous sentez les vagues marteler contre vous, sans fin, inexorables. Parfois comme un tsunami, si énorme et engloutissant que vous sentez que vous ne respirerez plus jamais, puis parfois un clapotis plus doux contre le sable, pas si destructeur mais vous sentez toujours sa présence. Vous réalisez la myriade de façons dont vous étiez connecté à ceux qui ne sont plus là parce que tout maintenant vous les rappelle d'une manière ou d'une autre ; une chanson, une photo, un lieu, une petite habitude. Et chacune de ces choses souligne douloureusement le fait que vous ne pourrez plus jamais partager aucune de ces choses ensemble.

Et parfois... vous vous demandez si vous pouvez y survivre.

Mais toi si.

J'ai pensé qu'il y avait plus qu'une pointe d'ironie dans le fait que mon mari ait passé un examen médical chez son cardiologue quelques jours seulement après notre retour à la maison. J'ai dit : 'Le médecin pourrait-il voir que votre cœur était brisé ?'. Ce n'est pas toujours quelque chose que vous pouvez voir à moins que vous ne regardiez de très près.

Mais tout comme les vagues océaniques implacables changent le rivage, nous sommes secoués et changés par la perte. Toujours. Nous ne sommes plus la même personne. Des morceaux de nous manquent; les pièces sont réarrangées. Mais lentement, au fil du temps et chacun à notre rythme, nous trouvons une nouvelle voie. Je n'ai pas perdu mon compagnon de vie; mon esprit rechigne complètement à cette pensée. Ma belle-sœur n'acceptera pas facilement cette nouvelle vie vide de sa personne la plus précieuse. J'ai maintenant perdu une autre mère et je me sens profondément orpheline. Mon mari a perdu son jumeau et sa mère à la fois. Le deuil est une route désespérément solitaire et solitaire, même lorsque nous la parcourons avec d'autres. Vous devez faire votre propre paix avec elle.

Il y a cependant un certain réconfort dans l'expression du chagrin ; dans le partage de souvenirs, de larmes, d'un câlin. Souvent, il n'y a pas de mots pour exprimer ce que nous ressentons ou qui peuvent réconforter; seul le contact d'une autre main en compagnie peut le faire.

Et c'est peut-être la seule façon de survivre.

Thoughts on Loss and Grief

 

Loss is a companion through life. In the hopeful scheme of things, the losses of our youth are less significant; the breaking of a favorite toy, a stolen bicycle or a friend moves away. As we grow older the losses can be more significant to us; the loss of a job or home or a relationship, and then worst of all losses, those of the ones we love. 

Usually it begins with the generation before us like grandparents; occasionally one or two of our own generation, and hopefully never, one of the generation following us. Gradually, as a result these losses, grief becomes a familiar, though unwelcome, presence.

Now that I am a little ways north of 60, I know what it is like to bury my grandparents, aunts and uncles, and sadly, two siblings in my own family. This past month, just a week apart, my husband's twin passed unexpectedly and then my dear mother-in-law. We were waiting for the end of the painful treatments that my husband's brother was suffering  for cancer, and were very hopeful for his recovery. We were upset to hear of his hospitalization for an infection, yet not worried. That this was not the outcome was beyond shocking. No last words, no goodbye, no reassurance of love could be given.

My mother-in-law was 99. When people hear this they say, "Well she had a good, long life" or Aren't you fortunate to have had her for so long". Clearly both these things are true. Yet she was indomitable. She was going to live to be 100. We thought that she would just always be there. It seems though that the death of yet another son was just more than she had stamina for. We watched her disappear before our very eyes. I never imagined that I would be at her side when she took that last breath. We live in Ontario and she has always lived in Quebec. We always dreaded that one day we would get that phone call. Who could imagine that the death of one dear one would place us in Quebec to be present at the death of another dear one and how can one be grateful for such a circumstance. 

These feelings, this grief, so overwhelming that sometimes your mind just repels its presence so strongly that you feel absolutely nothing for moments at a time. Then, like the ocean shoreline, you feel the waves pound against you, unending, inexorable. Sometimes like a tsunami, so huge and engulfing that you feel you will never breath again, then sometimes a more gentle lap against the sand, not so destroying but you you still feel its presence. You realize the myriad of ways that you were connected to those who are no longer here because every thing now reminds you in some way of them; a song, a photo, a place, a tiny habit. And each of those things emphasizes painfully the fact that you will no longer be able to share any of those things together ever again. 

And sometimes... you wonder if you can survive it.

But you do.

I thought there was more than a touch of irony in the fact that my husband had a checkup with his cardiac specialist just days after we returned home. I said, 'Could the doctor see that your heart was broken?". It's not always something that you can see unless you look really closely.

But just as the relentless ocean waves change the shoreline, so are we are buffeted and changed by loss. Forever. We are no longer that same person. Pieces of us are missing; pieces are rearranged. But slowly, over time and each at our own pace, we find a new way forward. I have not lost my life mate; my mind utterly balks at that thought. My sister-in-law will not easily accept this new life empty of her most precious person. I have now lost another mother and feel orphaned in a profound way. My husband has lost his twin and his mother at once. Grief is a desperately lonely and solitary road even when we walk it with along side others. You have to make your own peace with it.

There is however some comfort in the expression of grief; in the sharing of memories, tears, a hug. Many times there are no words to express how we feel or that can comfort; only the touch of another hand in companionship can do that.

And perhaps that is the only way we can survive.